Blechgeflüster & Vergaserweisheiten

In den verwinkelten Gassen von Rothenburg ob der Tauber, wo die Zeit gefühlt langsamer tickte als ein schlecht eingestellter Zweitakter, residierte Henry, der selbsternannte "Vespa-Flüsterer". Seine Werkstatt, eher eine staubige Besenkammer mit chromblitzenden Heiligtümern, war das Zuhause zweier betagter Roller, die unterschiedlicher nicht hätten sein können: eine silberne Vespa Sprint namens "Puzzle" und eine beigefarbene Rally namens "Denkmal". Puzzle, die Augsburger Göre von 1973, hatte ihren Namen redlich verdient. Henry hatte sie einst als rollendes Konfetti-Set auf eBay ersteigert. Der Vorbesitzer, dessen Schrauber-Motivation offenbar mit der Anzahl der gelösten Schrauben schwand, hatte jedes einzelne Fitzelchen fein säuberlich in einer rostigen Keksdose verstaut. Henry, damals noch mit vollem Haar und weniger chronischen Rückenschmerzen, verbrachte Wochen damit, die metallenen Überreste zusammenzufügen. Seine damaligen Nachbarn und sein Chef erinne...

Die Sonne lachte bayerisch-blau, als sich die illustre Truppe der "Südtiroler seit 2011" in Bewegung setzte. Angeführt von Papa Schlumpf, dem wettergegerbten Bären mit dem Kurzzeitgedächtnis einer Eintagsfliege (aber einem untrüglichen Gespür für urige Buschenschänken), knatterten die Vespas los. Mit dabei: Schrankenberni, dessen Liebe zu Bratwürsten nur von seiner Fähigkeit übertroffen wurde, im unpassendsten Moment hungrig zu werden; Marki, der Grappa-Connaisseur, dessen Nächte länger waren als so manche Tagestour; Steven, der Mann mit dem "Arsch aus Stein" (Zitat eines genervten Mitfahrers nach einer besonders holprigen Etappe); Henry, der Schraubergott mit einer Vorliebe für Eisdielen, die verdächtigerweise immer direkt am Wegesrand lagen; und natürlich Werni, dessen Vespa schon beim Anblick einer Steigung ins Stottern geriet. Die erste Panne ließ nicht lange auf sich warten. Wernis heißgeliebter Zweitakter machte auf einer zweispurigen Bundesstraße ein Geräusch...